Cynthiass

【法扎剧组】散

米糯米注意

这是一间似曾相识的剧院，与他们演出过的所有剧场都有些相像。Mikele在舞台一角看见缺了一块的木边，那是某一次道具沙发砸出来的痕迹；Florent看见天花板上的水渍，他很确信那是某家只有一层的老剧院几年前的样子。接着每个人都发现了熟悉的地方，Maeva说座椅的样式来自韩国的场馆；Ban看见玫瑰灯的花型，说那一定来自上海；而Noemie说（她的声音不太有底气）剧院负一层提供的休息间门上没有她的名字。

所有人都在这里，所有人——新的，旧的，A卡，B卡，十年来聚聚散散的众人莫名其妙被放到同一个空间，有些已经多年没有见面——一番交谈之后，他们发现每个人的记忆都在各自最后一晚上演法扎时戛然而止。

Claire离开得最早，她看上去依然是十年前那个少女，短短的黑发四处翘着，被突然抛到未知的地方也不惊慌；Mikele留得最久，与最初的样子变化也最大，他从瘦削又甜蜜的年轻莫扎特变成了真正的中年人，胖了一些，头发染成了金色，妆容变本加厉也掩饰不住皱纹。剧组里许多人甚至互相完全不认识，他就在茫然又乱糟糟的气氛里一一介绍。

第一天的时候，所有人被挤在舞台上，莫名其妙地知晓了所谓游戏规则：每一晚，他们将在这里上演那已经被上演了无数次的摇滚莫扎特，谢幕之后，将由观众进行投票，票数最低的一名将被淘汰——淘汰的惩罚是什么，他们尚且不知。票数可以互相转让，但必须经过双方的共同认定。

台上的人数远远超过了应有的，没人说得清为什么自己能够从头到尾演下来。Mikele这样的感受最甚，明明在同一个舞台上，他的视线却总是在路过他人时模糊起来：演绎萨列里的一会儿是Florent，一会儿是Ban，偶尔还会浮现成Sebastian的模样。舞台成了万花筒，纷杂繁乱的人影叫他头晕眼花，南内尔亲吻他的脸颊，定睛一看是Noemie在对他微笑；葬礼上舞台另一边歌唱的又分明是Maeva的声音；Solal在第一幕时歌唱，第二幕与他争吵时却又成了Ban。有的人分饰几角，有的人连一个角色也得不完整。

一场下来，每个人都筋疲力尽。他们站成几排面对台下雷鸣般的掌声。观众的面孔同样是模糊不清的，分辨不出衣着、年代或者国籍，唯一鲜明的是他们兴奋、热切而投入的欢呼。这是一群完美的观众，懂得每一段剧情，跟得上每一个笑点，知道该何时鼓掌，何时沉默，何时尖叫和大笑。

这群完美的观众是他们的审判者。

票数最末的是一位伴舞替补，Mikele只记得他的名字，知道他爱吃手指饼干沾炼乳——那个尚显年轻的男孩看见结果时蒙了一瞬，张嘴想说什么却已经发不出声音。他自指尖和脚尖开始消失，神情惊慌地向台下嚷着什么，最终在聚光灯下消散无形。

掌声未歇，似乎没有人注意到那块小小的空缺。恐惧同时袭上所有人的心头，反应快的已经撑起笑容向台下躬身行礼；反应慢些的尚且愣着，有人已经哭了出来。Mikele的票数最多，他第一反应是惊慌地看向Noemie，她也回望着他。

前几十天离去的人多数是伴舞，有歌可唱的人活得自然久一些。舞台上不再那么纷乱了，气氛却越发沉闷。后来除了主演，大部分角色都只对应一人；再后来连一人也没有，于是舞台上该有人的地方就兀自空着，而其他人不得不对着空气和录音带演出。

接下来离去的是年长者，他们似乎做好了协议，把活下去的机会让给年轻些的人。约瑟夫二世离去前抖了抖袍子，气派如同真正的国王；玛丽亚夫人牵起她舞台上的亲人的手一一吻过，慈祥得像一位即将远行的母亲。

然后轮到许多B卡，Sebastian是主演中第一个离去的，他苦笑着耸耸肩，无可奈何却也早有预料。其他不曾做过A卡的人也一直离去，离去，直到几乎每一个角色只剩下一位演员。

玫瑰伴舞在第二天离开，她在凋零前吻遍了所有人，像一场献祭。

Mikele自第二天起就把自己的票数分一半给Noemie，他的地位无可动摇，哪怕分掉一半也绰绰有余——事实上，有心人曾做过统计，他的票数几乎就是观众席全体的人数。Florent比他略低一些，其他人再低一些，而Noemie原本的票数不算少，却也在众原卡之下。

最后，台上空空荡荡，像是黑白的默剧里插入了色彩和声音，突兀尴尬。

接下来轮到Mars，她的眼里蓄起泪水，拖曳着裙摆向台下行礼。Merwan主动提出要将自己的票给她，但这轮阿洛伊西亚只是摇摇头，融化成了一捧月光。

然后是Claire，Merwan提出了同样的帮助，但她也只耸耸肩，“我要活那么久干什么？”然后干脆利落地转身下台，在最后一脚踏出前消失不见。

Merwan终于穿着小丑服离去，临走前向台下嬉笑着高举酒杯，油彩面具之下的面容似哭似笑。

Maeva穿着漂亮的蓝色纱裙，遗憾却也坦然地最后一次在Mikele侧脸上印下一吻。

Yamin颇为惊讶于自己可以留得如此之久，他面颊抽动，仍是一副滑稽模样“啊我的朋友，再见了——再见了再见了再见了！”台下哄堂大笑，他便得意地晃晃假发，挤挤眼睛。

Solal面色沉郁，他向台下深深地躬身行礼，起身时却比了个中指，哈哈大笑着离开。

Ban也许用过一些手段，也许没有，最后一刻，他面对憎恶又热爱，轻蔑又亲昵的观众，终于还是带着尊严与一贯的风度退场。他抛出一枝玫瑰，在那红色坠入人群之前消失不见。

于是只剩下Mikele，Florent和Noemie。

接连的失去击垮了他，他形销骨立，失魂落魄，无数次对着空荡的舞台走错位置、念错台词，嘶哑破碎，音不成调。可那有什么关系呢？人们依然爱他，他早就是唯一的莫扎特了。

三人都清楚，最后的胜者只会是Mikele，而谁能多活一天，也不过是看Mikele的选择。

Mikele无法选择。

在挚友和爱人之间杀死一人是多么残酷的事情，他一直到第二日谢幕的时候都未能言语。于是Florent帮他决定：男人对他笑笑，把自己的票全数给了Noemie。他们最后一次谢幕，背靠着背唱死是必然，唱纵情生活，直到Mikele背后一空，回头时什么都没有。

最后一天。他奔上无人的舞台，对观众伸出双手。他在单调的背景音下唱，嘶吼声与录音带割裂开来。他拥抱自己，亲吻空气，嬉笑怒骂，摔倒在地又踉跄爬起；他对着无人的方向出神，汗水和泪染花了脸上的妆。他把所有的歌唱成了睡玫瑰，盛放且枯萎，燃烧的同时凋零，生长的瞬间腐朽。

他在无人的婚礼上抱住Noemie，Noemie对他微笑，轻声说“飞吧，我的天使。”

他们谢幕。

Mikele要把票全部转予Noemie，Noemie拒绝了。“我活到现在，是因为我活着，你才愿意活；我选择死亡，是因为我死了，你才能活。”

舞台上终于只剩下他一人。

他一人，和巨大的空茫。

欢呼与掌声仍像潮水一样满溢剧院——人们如此爱他，却已经遗忘了他身边的所有人。

他们都自由了，只有永远的莫扎特站在这里。